Bagian opini BDN beroperasi secara independen dan tidak menetapkan kebijakan berita atau berkontribusi terhadap pelaporan atau penyuntingan artikel untuk surat kabar atau tempat lain di bangordailynews.com

Amir Sommer adalah penyair dan penulis pemenang penghargaan yang membagi waktunya antara Berlin dan California. Dia menulis kolom ini untuk Los Angeles Times.

Bahasa yang digunakan orang-orang untuk membicarakan perang Israel-Hamas mempunyai kekuatan: bahasa tersebut dapat menimbulkan kesalahpahaman dan keterasingan, namun juga dapat menimbulkan apresiasi terhadap konsep-konsep yang mungkin tampak mustahil dalam konflik semacam itu, misalnya perdamaian.

Ayah saya adalah seorang Arab Palestina dan ibu saya adalah seorang Yahudi Israel—kombinasi yang mungkin terdengar romantis pada awalnya. Faktanya, orang tua saya adalah Romeo dan Juliet di kedai falafel. Mereka tidak boleh menikah; pernikahan beda agama adalah ilegal di Israel, dan bentuk cinta romantis seperti ini tabu di wilayah Palestina. Sebagai salah satu dari sedikit anak yang lahir dalam persatuan ini, saya merasa seperti orang luar sepanjang hidup saya.

Pada akhir pekan, keluarga saya biasanya mengunjungi keluarga Palestina di Nazareth atau menemani teman-teman Israel ke kibbutz. Orang tua saya melatih kami untuk menyesuaikan identitas kami agar sesuai ke mana pun kami pergi. Bersama teman-teman Israel, saya belajar bahwa yang terbaik adalah tidak berbicara bahasa Arab dan meremehkan hubungan dengan agama selain Yudaisme.

Kita ibarat air, selalu memantulkan apa yang ada di depan kita dan menyembunyikan apa yang ada di bawah.

Saya belajar untuk menjadi penulis, dan puisi awal saya berfokus pada menemukan rasa memiliki. Saya menulis pertama dalam bahasa Ibrani dan kemudian dalam bahasa Arab. Saya telah menulis untuk pembaca Israel selama bertahun-tahun. Belakangan, saya mengalihkan perhatian saya ke penonton Arab. Namun apa pun yang terjadi, aku merasa tidak lengkap, seperti aku harus mengorbankan sebagian diriku untuk menjangkau siapa pun. Sekarang saya menulis dalam bahasa Inggris, itu membuat saya merasa lebih netral.

Selama perang Israel-Hamas saat ini, saya memperhatikan kata-kata yang digunakan dan dihindari oleh orang-orang di kedua pihak yang berkonflik, dan apa yang diungkapkan oleh pilihan-pilihan ini tentang rasa identitas dan rasa memiliki mereka.

Beberapa teman Israel saya, bahkan mereka yang menganggap diri mereka sayap kiri, mengatakan hal-hal seperti: “Tidak ada yang namanya orang Palestina; orang Palestina tidak ada. Tempat itu tidak pernah ada,” sebuah sentimen yang sejalan dengan pandangan beberapa orang Para pemimpin Israel juga menyampaikan pendapat yang sama tentang beberapa pemimpin Palestina yang menyangkal keberadaan Israel, sementara beberapa teman Palestina saya bersikeras bahwa ibu saya bukan orang Israel, hanya seorang Yahudi.

Apa yang tidak dikatakan orang juga sama pentingnya. Banyak warga Israel yang enggan menggunakan istilah seperti “apartheid” dan “genosida”, karena menggunakan kata-kata tersebut mungkin merupakan langkah pertama untuk mengakui ketidakadilan. Banyak warga Palestina menghindari penggunaan kata “konflik” dan “perang” karena mereka yakin Israel bertanggung jawab atas permusuhan yang sedang berlangsung. Beberapa warga Palestina juga enggan menggunakan istilah “terorisme” karena menganggap serangan Hamas pada 7 Oktober 2023 sebagai perlawanan sah terhadap pendudukan.

Perbedaan semantik juga bisa diungkapkan secara non-verbal, terutama di media sosial. Misalnya emoji semangka yang warnanya menyerupai bendera Palestina digunakan untuk menunjukkan dukungan terhadap Gaza, sedangkan emoji pita kuning digunakan untuk menunjukkan dukungan terhadap Israel.

Saya belajar menggunakan istilah-istilah dari kedua kelompok untuk hal-hal tertentu bila memungkinkan untuk mempertahankan identitas hibrida saya dan tetap netral. Misalnya, ketika saya berbicara tentang Kota Suci, saya menyebutnya “Kota Suci Yerusalem”, termasuk nama Israel dan Palestina. Saya menggunakan istilah “Nakba” dan “berdirinya Israel” dalam kalimat yang sama. Ini adalah cara saya menghormati kedua narasi tersebut.

Saya juga menggunakan istilah-istilah dari kedua belah pihak dalam tulisan saya, menyadari bahwa penggunaan bahasa membuat orang melakukan penyangkalan. Hal ini membuat mereka salah mengira cahaya simpati sebagai kegelapan, seperti dalam Alegori Gua karya Plato, dan mengabaikan kemungkinan hidup berdampingan. Saya melihatnya sebagai bagian dari tugas saya untuk mencoba membebaskan kata-kata dari penjara mereka.

Sebab jika kita tidak mampu mengungkapkan kepedihan dan penderitaan yang kita alami, maka tak heran jika kita memandang perdamaian sebagai bentuk kelemahan atau penyerahan diri.

Bagi banyak warga Palestina, solusi dua negara adalah janji kosong Amerika Serikat dan karena itu mengizinkan pendudukan Israel. Bagi sebagian besar warga Israel, solusi dua negara merupakan awal dari pembantaian lain yang terjadi pada tanggal 7 Oktober. Saya tidak bisa menyalahkan mereka atas ketakutan dan trauma yang mereka alami. Namun saya berharap menjadi salah satu dari sekian banyak orang yang membantu mereka memahami kata “perdamaian” sebagai sesuatu yang positif dan mungkin.