Terakhir kali saya melihat Pete Rose, dia meludahi mata para pemain bisbol liga utama. Para penguasa game mengira mereka melarangnya masuk Hall of Fame? Ha! Dalam salah satu momen paling sentimental dalam bisbol, Rose duduk di trotoar di luar pintu masuk utama Aula, menantang semua orang untuk mendapatkan haknya untuk berada di sana.
Apakah para penguasa bisbol berpikir mereka akan mempermalukan Rose dengan bersembunyi di sudut gelap dengan menyatakan dia sebagai penjahat? Peluang besar ada di sini! Selama akhir pekan, permainan ini menyambut para penerima penghargaan tahun 1996, termasuk manajer Baltimore Orioles Earl Weaver dan pelempar Jim Bunning, dengan Rose di tangan untuk menandatangani tanda tangan (dengan imbalan uang), dan bertahan saat ribuan penggemar membanjiri jalan-jalan Cooperstown.
Sekarang, pada usia 83 tahun, dia berada di dalam kuburnya, statistik permainan tergantung di atasnya seperti seberkas cahaya, namun kontroversi tetap ada sehingga hidupnya berakhir dengan bisbol yang terus menyatakan dia sebagai paria.
Jadi, siapa yang benar?
Rose berpikir dia pantas mendapatkan keabadian hanya karena dia memukul lebih banyak bola dan bermain di lebih banyak permainan daripada siapa pun dalam sejarah?
Atau bisbol itu sendiri, melarang dia masuk ke aula paling suci di Cooperstown karena dia berjudi di timnya sendiri saat mengelola Cincinnati Reds, berbohong tentang hal itu, dan mengajukan pertanyaan tentang integritas fundamental olahraga tersebut.
Ketika Rose pergi, dia meninggalkan beberapa gambaran yang tak terhapuskan. Di sanalah dia, kepalanya lebih dulu menyelam di udara, tangan terentang—tidak seperti melompat ke dalam kolam, lebih seperti Superman sendiri yang terbang di udara, melakukan pukulan lurus menjadi tiga kali lipat.
Mengabaikan semua rasa sakit dan rasa protektif, dia memukul penerima bernama Ray Foss dengan sangat kejam sehingga dia menghancurkan karir Foss dan memenangkan Game All-Star.
Malam itu, dia memecahkan rekor Ty Cobb untuk hits terbanyak dalam karirnya, kejang-kejang dan terisak-isak di depan penonton televisi nasional.
Hanya sedikit yang bekerja lebih keras dalam bisbol, menyukai bisbol secara lebih terbuka, atau merasa bangga dengan pencapaiannya saat ia menulis ulang buku rekor pukulan dalam permainan tersebut.
Saat Ross berjalan menuju kuburnya, dia meninggalkan gambaran debu dan kemuliaan. Dia adalah pemukul bisbol hebat yang hidup dengan peraturannya sendiri, yang tidak selalu sama dengan peraturan bisbol.
Jadi dia selamanya dilarang memasuki ruang plakat besar Hall of Fame. Ada banyak artefak Roth yang tersebar di seluruh ruangan museum, sebuah bukti rekor 4.256 hitsnya, misalnya.
Tapi itu tidak termasuk para Dewa dalam game, yang memamerkan plakat kuningan di ruangan besar yang mencantumkan semua fakta penting tentang kehebatan abadi.
Tidak disebutkan kelemahan manusia pada plakat ini, di dalam atau di luar lapangan. Ini adalah dunia fantasi putih yang luar biasa. Itu semua adalah home run, rata-rata pukulan, strikeout dan shutout, serta statistik mewah lainnya.
Tidak disebutkan rasisme Ty Cobb, tidak disebutkan hubungan Tris Speck dengan Ku Klux Klan, tidak disebutkan jumlah pecandu alkohol, atau mereka yang menggunakan “Greenleaf”, yaitu Amfetamin yang meningkatkan tingkat persaingan selama satu generasi.
Game ini ingin memberikan kemurnian tertentu pada dirinya sendiri.
Pete Rose tidak pernah murni – tapi dia adalah pesaing paling murni dalam olahraga ini. Hall of Fame bukan untuk anggota paduan suara, tetapi untuk mereka yang memiliki keterampilan, tekad, dan keuletan untuk unggul di lapangan.
Apakah Anda ingin ketabahan dan tekad? Itulah yang saya ingat, dan kenangan ribuan orang yang menonton Rose saat induksi Hall of Fame akhir pekan tahun 1996.
Di sanalah dia, dengan wajah cemberut yang tegas, seolah menantang siapa pun yang menolak kehadirannya untuk mengambil langkah maju. Dia menakutkan. Lihat saja dia dan Anda akan tahu bagaimana perasaan Ray Force ketika Rose menerjangnya.
Apapun kelemahan Pete Rose di luar lapangan, dia menunjukkan kegigihan, kegembiraan dan keterampilan yang sempurna di lapangan. Jadi tolong ceritakan kisah di plakat Ross. Dia bertaruh pada tim yang dia kelola. Ini adalah kejahatan yang dilakukan setelah dia bermain.
Tapi nak, bisakah orang ini memainkan game ini. Itu sebabnya kami memuja orang di sini. Terlepas dari kekurangan mereka sebagai manusia, mereka menunjukkan kehebatan di lapangan.
Michael Olesker, kolumnis The News, The Baltimore Sun, dan The Baltimore Examiner, telah menghabiskan seperempat abad menulis tentang kota yang ia cintai. adalah penulis beberapa buku, termasuk “Baltimore: If You Live Here, You're Home” karya Michael Oleske, “Journey to the Heart of Baltimore”, dan “Baltimore: A House in the 1950s Cities and Their Love Stories” karya Colts. ,” keduanya diterbitkan oleh Johns Hopkins Press.