Ketika Linda Tatelbaum dan Kal Winer mengambil perkakas tangan untuk membangun rumah mungil di lereng bukit Maine pada tahun 1977, kedua mantan akademisi tersebut tidak tahu harus berbuat apa sendiri.
Mereka meninggalkan karir kuliah mereka dan membeli 75 hektar tanah untuk membangun rumah mandiri tanpa bergantung pada minyak asing, rantai pasokan, atau dunia usaha.
Keduanya termasuk di antara ratusan, mungkin ribuan, orang yang berbondong-bondong ke Maine pada tahun 1960an dan 1970an untuk tinggal lebih dekat dengan bumi sebagai bagian dari gerakan kembali ke daratan. Banyak orang telah terpengaruh oleh buku-buku seperti “Living the Good Life” yang ditulis oleh petani Maine, Helen dan Scott Nearing. Para pendatang baru ini merupakan aktivis lingkungan hidup yang mempunyai kesadaran politik dan memiliki cita-cita yang kuat, namun sering kali hanya memiliki sedikit atau bahkan tidak memiliki pengalaman berumah tangga.
Ada yang menyebutnya hidup sederhana, padahal tidak mudah. Tuttlebaum dan Weiner termasuk di antara pionir gerakan homesteading modern di Maine, dan tidak seperti kebanyakan rekan mereka, mereka masih tinggal di rumah aslinya, sebagian besar tidak terhubung dengan jaringan listrik dan sebagian besar mandiri.
Pada awalnya, mereka dikelilingi oleh pemuda wisma lainnya di jalan tanah di Burkettville, sebuah desa di Kotapraja Appleton, Knox County. Mereka hidup di luar jaringan listrik karena mereka harus: Tidak ada kabel atau panel surya di sekitar mereka.
Selama bertahun-tahun, banyak orang kembali ke dunia yang mereka tinggalkan. Beberapa tetap tinggal, termasuk Tuttlebaum dan Weiner.
Mereka tidak tahu betapa sulitnya hal itu, namun seiring berjalannya waktu mereka membangun tambahan rumah mereka, menjadi pengguna awal panel surya, menanam hampir semua makanan mereka, dan membesarkan sebuah keluarga yang paham komputer dengan listrik terbatas dan anak-anak yang berminat menyaksikan Tuttlebaum kesuksesan sebagai penulis yang mendokumentasikan pengalaman dan filosofinya.
“Saya pikir kami hanya keras kepala,” katanya. “Kami mencintai tempat kami berada, kami mencintai rumah kami, kami menyukai bekerja, jadi kami akan terus melakukannya. Komitmen saya terhadap hal ini hanya karena saya menyukainya. Saya mencintai tanah ini, saya mencintai Maine.
di awal
Tumbuh di luar Rochester, New York, Tuttlebaum memiliki ketertarikan terhadap lahan pertanian yang tidak dapat dia jelaskan. Dia mengenal kehidupan pedesaan setelah mendapatkan gelar doktor di Universitas Cornell di Ithaca, New York, dan kemudian mengajar di sebuah perguruan tinggi di New Hampshire, di mana dia bertemu Weiner, yang saat itu menjadi dekan mahasiswa. Mereka memiliki nilai dan impian yang sama.
Weiner menjadi kecewa dengan mengajar siswa bagaimana menjalani kehidupan yang sejahtera daripada menjalani kehidupan yang sejahtera, dan menghabiskan satu tahun berkeliling negara dengan bus Volkswagen untuk mencari jawaban. Setelah membaca Walden karya Henry David Thoreau, dia berhenti mengembara dan mulai mempertimbangkan untuk tinggal lebih dekat dengan daratan.
Dunia sepertinya terbagi dua: banyak negara-negara di dunia yang memberontak melawan status quo, sementara para pendahulunya tetap memegang kendali. Krisis minyak sedang terjadi dan prospeknya suram, memberikan mereka lebih banyak alasan untuk melakukan swasembada.
Pada awalnya, keluarga mereka tidak mengerti mengapa mereka memilih kehidupan yang sulit. Weiner mengatakan akan sulit untuk memasuki kehidupan terisolasi di masyarakat pinggiran tanpa begitu banyak orang melakukan hal yang sama.
Tuttlebaum bepergian bersamanya ke sebuah peternakan kecil di New Hampshire tempat dia tinggal bersama keluarganya. Mereka belajar berkebun, menikah, dan mulai mencari tempat untuk diri mereka sendiri.
perjalanan ke Maine
Pasangan ini pertama-tama menuju ke selatan, mencari properti terjangkau di daerah yang menarik para pengungsi yang kembali. Mereka mengunjungi peternakan penulis dan pemikir pertanian terkenal di Kentucky, Wendell Berry, untuk menanyakan tentang tanah yang akan dijual; dia menyuruh mereka pulang dan tinggal di daerah asal dan komunitas mereka.
Tanah di New Hampshire mahal, jadi mereka mencari di dekat Maine.
Melalui teman-teman yang melakukan perjalanan dengan cara yang sama, mereka menemukan properti di Burketville, yang dulunya merupakan wisma seabad yang lalu. Memang jauh, tapi aku tidak menyukainya. Teman-teman muda ada dimana-mana.
membangun rumah
Mereka berencana membangun rumah kecil berukuran 16' x 24' untuk ditinggali sambil membangun rumah yang lebih besar.
Pemilik peternakan dan tetua setempat membantu mereka belajar sambil memotong papan dengan tangan. Mereka bekerja berjam-jam, membuat mereka kelelahan secara fisik dan mental, dan menghabiskan malam di trailer yang tidak berinsulasi. Itu semua ada hubungannya dengan seorang teman lama yang meminta Weiner pulang dan kembali melakukan keahliannya.
“Tetapi yang sebenarnya saya minati adalah melakukan hal-hal yang tidak saya kuasai,” kata Weiner. “Itulah bagian dari apa yang mendorong saya. Saya mencoba untuk berubah dari manusia otak menjadi manusia tubuh.
Mereka membangun taman di gunung dan buah-buahan serta sayuran kalengan di atas kompor perkemahan. Ada lalat di kakus dan mereka membawa semua air ke lereng setinggi 300 kaki dan trailernya menjadi funky.
Properti ini memiliki dua sumur tua yang digali dengan tangan, namun menyambungkan pipa ke rumah merupakan proyek besar dan mahal yang memakan waktu bertahun-tahun. Pada musim panas, ketika air dibutuhkan untuk pengalengan dan air masih kering, mereka mengisi kendi galon setiap hari hingga sumur lain dibor pada tahun 1997.
Ketika mereka pindah, rumah tersebut tidak memiliki pintu karena mereka belum belajar cara membuatnya, namun mereka akhirnya membuat kunci pintu yang masih digunakan 47 tahun kemudian: tarikan dengan tali yang menarik batang kayu. keluar dari bingkai.
Bangunan ini dirancang untuk menyerap sinar matahari untuk mengurangi kebutuhan pemanasan. Untuk melindungi dari angin, dibangun di atas bukit dan terbuat dari papan kayu, dengan atap miring dan loteng di dalamnya. Beberapa keputusan arsitektural menunjukkan kurangnya pengalaman mereka, tetapi rumah itu cocok untuk mereka.
Alih-alih membangun rumah lain, mereka kemudian menambah rumah dan restoran. Toilet pengomposan dalam ruangan yang dilapisi lumut gambut dikosongkan beberapa kali dalam setahun. Rak-rak di ruang bawah tanah diisi dengan makanan kaleng, kepala kubis yang dibungkus koran, kotak kardus berisi cabai, dan wadah besar. Di dinding seberang, sel surya berusia 30 tahun menyimpan energi dari panel. Rak di ruang bawah tanah dapat menyimpan lebih banyak makanan.
mendapatkan kekuatan
Mereka menggunakan kayu untuk memanaskan rumah mereka di Burketville. Airnya harus diseret ke atas gunung. Putra mereka, Nuh, hidup dengan lampu minyak pada tahun-tahun awalnya.
Pada awalnya, para penghuni rumah memimpikan pembangkit listrik tenaga surya di rumah, namun mereka tidak tahu apakah teknologi tersebut akan bisa mengejar ketertinggalan tersebut. Sebelum adanya perusahaan besar, program subsidi negara, atau munculnya panel surya, hal ini hampir merupakan upaya bawah tanah. Wiener mengulas majalah profesional dan menulis surat kepada orang-orang di seluruh negeri dan Eropa.
Kemudian, pada tahun 1981, pelopor tenaga surya perumahan Maine, David Sleeper, tiba-tiba tiba di tengah malam untuk menggunakan panel untuk memberi daya pada rumah Monhegan untuk pertama kalinya. Dia membawa empat panel berkekuatan 35 watt yang masih digunakan pasangan itu sampai sekarang—daya yang cukup untuk menyalakan dua bola lampu dan satu pompa air.
Panel dengan watt rendah memerlukan kabel untuk mengambil daya DC dari baterai, bukan daya AC yang ditemukan di bangunan biasa. Tidak ada stopkontak di rumah, tapi colokan colokan seperti pemantik rokok mobil.
Sistem ini mahal dan seringkali memerlukan waktu tiga puluh tahun untuk membayar sendiri.
Seiring waktu, orang-orang menabung dan membeli lebih banyak, dan Weiner serta Tuttlebaum sekarang memiliki museum kecil teknologi surya. Unit ini menghasilkan daya total 2.000 watt.
Mereka menggunakan lemari es dengan efisiensi tinggi, membatasi penggunaan listrik, dan terkadang kehabisan listrik. Jika anak laki-laki mereka mempunyai teman, mereka akan bermain di lantai bawah karena listrik di kamarnya tidak cukup untuk menyalakan lampu. Ketika dia mendalami komputer, mereka mencoba menemukan cara untuk menjalankan komputer dengan baterai.
tuliskan
Tuttlebaum dan Wiener bekerja paruh waktu; mereka membutuhkan penghasilan dan tidak tertarik pada pertanian komersial.
Weiner menjadi terapis keluarga. Tuttlebaum kembali mengajar sebagai profesor bahasa Inggris di Colby College dan menulis tentang perjalanan mereka melintasi tanah air pada akhir 1990-an dan awal 2000-an.
“Saya menemukan bahwa saya mempunyai tempat di mana saya bisa menulis dengan lancar, dan saya menemukan bahwa saya adalah seorang penulis yang baik dan saya ingin berbagi hal itu,” katanya. “Saya ingin orang-orang tahu tentang kehidupan kami dan banyak pendapat saya.”
Frustrasi dengan penerbitan tradisional (“Saya tidak suka kata 'tidak'”), dia mendirikan dan menjalankan About Time Press selama sekitar sepuluh tahun. Editor mengatakan kepadanya bahwa tidak ada pasar untuk topiknya, namun pengalaman pribadi mengatakan kepadanya bahwa bukan itu masalahnya.
Kumpulan esai yang diterbitkan pada tahun 1997, “Water Carrying Is a Way of Life: A Yeomanry's History,” merinci bagaimana mereka hidup dan mengapa, dan menerima banyak surat dari pembaca, salah satunya menjadikannya belenggu pembawa air. Dia masih mendapat surat penggemar secara teratur.
Tuttlebaum bahkan diundang untuk tampil di “Oprah”, baik sebelum atau sesudah dia mengirimi pembawa acara TV itu sebotol selai blueberry – dia tidak begitu ingat.
Berikutnya adalah kumpulan esai lainnya, “Writer on the Rock: Moving the Impossible,” yang mengeksplorasi hubungannya dengan pekerja kasar, diikuti oleh “The Woman Who Speaks of Trees: Confessions of a Tree Hugger.” Tuttlebaum juga telah menerbitkan novel.
Sekarang dia sudah pensiun, dia tidak punya apa pun untuk ditulis di rumah.
Namun masyarakat masih tertarik dengan cara hidup mereka sendiri, dan hal itu tidak berubah selama bertahun-tahun, bahkan ketika gerakan kembali ke tanah mencapai puncaknya dan generasi baru penghuni rumah mulai bermunculan.
Melihat kembali masa lalu dan menatap masa depan
Dengan rumah yang dibangun, panel-panel kabel, taman-taman didirikan, buku-buku ditulis dan anak-anak dibesarkan, bagian tersulit, dalam arti tertentu, ada di belakang mereka, kata Weiner.
Tugasnya sekarang adalah menjaga segala sesuatunya berjalan dan memutuskan perubahan apa yang perlu dilakukan seiring bertambahnya usia. Hal ini juga berarti mengadaptasi kemitraan kerja yang telah mereka andalkan selama beberapa dekade.
Di usia 70-an, pasangan ini terhubung ke jaringan listrik dan sesekali menyalakan pompa panas di musim semi dan musim gugur alih-alih menyalakan api setiap malam. Mereka menjual listrik untuk mengurangi tagihan listrik dan menambah generator cadangan.
Jika Tuttlebaum harus memberikan nasihat kepada penghuni rumah baru, itu adalah memulai dari hal kecil dan belajar dari apa yang Anda lakukan. Mulailah dengan menanam sederet selada, bukan di bedengan besar.
Di kebun mereka, Weiner belajar mencabut rumput liar, jadi dia menghadapi pekerjaan yang telah dia selesaikan daripada di tempat tidur yang masih ditumbuhi tanaman di depannya. Jika dia memalingkan muka, dia akan bingung.
“Terkadang Anda bisa bekerja sepanjang hari dan lupa meluangkan waktu sejenak untuk berhenti dan berkata, 'Apa yang saya lakukan itu hebat,'” katanya. “Luangkan waktu untuk menikmati dan menghargai pencapaian kerja keras Anda.”