PORTLAND, Maine—Ross Adam adalah dua orang sekaligus.
Pada siang hari, dia telah mendaki rute yang sama di dekat Deering selama hampir satu dekade sebagai seorang tukang pos berpakaian abu-abu dan biru. Dia memasukkan surat ke dalam kotak surat, memindai kode batang, merawat anjing yang terkadang agresif, dan menangani selebaran mingguan di hari Sabtu yang membuat tas sekolahnya semakin berat.
Pada malam hari, Adam mengenakan celana tartan khasnya dan membawakan musik folk multi-instrumental berenergi tinggi ke bar dan tempat yang ramai di selatan Maine. Para penggemar dan orang asing yang mengagumi sama-sama mengangkat gelas mereka dan bernyanyi sekuat tenaga, ingin sekali melupakan masalah mereka sendiri dan menikmati pesona tak henti-hentinya dari pria Skotlandia yang bertato itu.
Namun acara musik larut malam dan acara kantor pos di pagi hari tidak cocok, dan menjaga keseimbangan hampir mustahil.
Seperti kebanyakan artis yang memiliki pekerjaan harian dan pekerjaan sampingan yang sukses, Adam semakin merasa harus membuat pilihan sulit di antara keduanya.
Adam adalah ayah dua anak yang bertanggung jawab dan membiayai kuliahnya. Dia memiliki hipotek, seorang istri dan dana pensiun masa depan yang akan diberikan.
Sementara itu, dia baru-baru ini merilis album baru yang populer dan menemukan manajer musik untuk membantunya mendapatkan pertunjukan dengan bayaran lebih baik. Dia akan menggunakan waktu liburannya untuk memulai tur mini internasional pertamanya di Irlandia.
Pada usia 36, dia mempunyai perasaan yang mengganggu bahwa sekarang atau tidak sama sekali dia harus menjadi musisi penuh waktu.
“Kamu hanya hidup sekali,” kata Adam. “Ini sangat sakral. Anda harus bisa melihat ke belakang dan merasa senang dengan apa yang telah Anda lakukan.
Adam dibesarkan di kota kecil Burntailan di Skotlandia, dan dia tidak berasal dari keluarga musik. Dia menemukan musik pada usia delapan tahun saat berlindung dari hujan badai di toko musik dalam perjalanan berkemah keluarga.
Di sana dia memilih melodi Skye Barcarolle, lagu pengantar tidur tradisional yang dinyanyikan ibunya di piano. Orang tuanya yang terkejut segera membelikannya sebuah papan tombol.
Ketika dia berusia 11 tahun, dia dan seorang temannya kebetulan mengambil pelajaran bagpipe gratis. Adam bertahan, kembali setiap Rabu malam untuk mempelajari alat musik tiup dan pelajaran hidup dari lelaki tua yang dia ingat sebagai “pria besar dan kuat”.
Band ini dikenal sebagai Burntyland dan District Pipe Band dan Adam segera melakukan tur, berbaris, dan berkompetisi di seluruh Skotlandia dan Inggris.
“Ketika saya bergabung dengan band brass itu, itu mengubah saya,” katanya. “Inilah seluruh hidup saya. Ini memberi saya disiplin.
Sebuah band rock sekolah menengah mengikuti, tapi sementara itu, Adam terpesona oleh musisi folk yang bisa mengajak sekelompok pengunjung bar yang terganggu untuk ikut bernyanyi. Dia sangat terkesan dengan Alex Killin dari Kingdom Folk Band.
“Dia bisa membuat semua orang bernyanyi – tua, muda, bahkan para bartender,” kata Adam. “Saya selalu berpikir itu adalah negara adidaya yang keren.”
Adam segera meniru pahlawannya, tampil solo dan melakukan apa pun untuk membuat penonton bernyanyi. Namun, seiring bertambahnya usia, realitas orang dewasa juga mulai berpengaruh. Dia memperoleh gelar dalam bidang pekerjaan sosial, bekerja dengan kaum muda yang berisiko, menikah dengan seorang wanita Amerika, pindah ke South Portland dan memulai sebuah keluarga.
Di seberang lautan, ia mengesampingkan ambisi musik profesionalnya. Alih-alih bekerja, Adam malah mendapatkan pekerjaan bagus di kantor pos dengan gaji bagus, tunjangan serikat pekerja, dan program pensiun.
Namun perceraian berikutnya dan pernikahan baru mengubah semua itu.
Sesaat sebelum wabah terjadi, dia pergi kencan buta yang berubah menjadi api unggun bersama teman-temannya. Di sana, Adam mengeluarkan gitarnya dan menghibur pesta seperti yang dia lakukan di sebuah bar di kampung halamannya.
“Sekitar 10 menit setelah pertemuan, saya tahu saya akan menikah dengannya,” kata teman kencan butanya dan sekarang istrinya, Shannon Adam.
Memikat dan memberi semangat, dia mendesak Ross Adam untuk menganggap serius bakatnya dan memesannya untuk pertunjukan Hari St. Patrick di pub. Pertunjukannya sukses dan karir musiknya melejit.
Pada pertunjukan baru-baru ini di RiRa di Portland, ruangan itu hanya merupakan ruangan untuk berdiri, dan semua mata dan telinga tertuju pada Adam saat dia memerintahkan ruangan itu. Dengan menggunakan pedal sound loop khusus, ia memainkan gitar, biola, dan banjo secara bersamaan sambil menekan pedal lainnya, menghasilkan suara drum yang membuat penonton bertepuk tangan mengikuti iramanya.
Pada satu titik, Adam meninggalkan panggung dengan memakai mikrofon headset nirkabel dan meminta penonton yang gaduh untuk diam sementara dia menyanyikan lagu lembut tentang wiski. Hampir seperti sulap, ruangan yang sunyi itu tetap sunyi selagi ia berjalan di antara para penonton bagaikan seorang pengkhotbah kebangunan rohani, bernyanyi, menepuk-nepuk kepala anak-anak dan meletakkan tangannya di bahu.
Kemudian, ketika Adam selesai menyanyikan lagu a cappella, dia mengangkat satu pint bir dan bersulang kepada penonton. Penonton bersorak sorai dan bertepuk tangan saat ia kembali memasuki panggung dan menghidupkan kembali suasana pesta dengan lagu-lagu tradisional Skotlandia dan Irlandia serta lagu klasik hip-hop “No Diggity.”
Beberapa hari kemudian, pada suatu pagi yang kelabu dan bersalju, Adam memarkir truk suratnya di trotoar Stevens Avenue dan keluar dari pintu geser samping. Tak seorang pun bertepuk tangan ketika dia mulai berjalan, tas suratnya tersampir di bahunya, napasnya yang beruap menggantung di udara.
Adam mengatakan dia sangat menikmati pekerjaannya di kantor pos dan menghargai koneksi yang dia jalin.
Di pinggir jalan, dia melihat Steve Robnett berdiri di halaman rumahnya. Setelah menyerahkan surat kepada Robnett, keduanya mengobrol sebentar. Ronette mengatakan dia mengetahui separuh kehidupan tukang pos lainnya.
“Kami sebenarnya menyuruh dia melakukan dua konser rumah di sini,” katanya. “Kami mencintai Rose.”
Di tempat lain, di Rwanda Bean Coffee Shop, manajer Alexa Kelly mengatakan Adam lebih dari sekedar pekerja pos, membantunya saat dia berjuang melalui perceraian yang berantakan.
“Dia adalah salah satu pendukung terbesar saya,” kata Kelly. “Tidak ada orang lain dalam hidup saya yang tahu apa yang saya alami.”
Adam kebanyakan mengangkat bahu.
“Ke mana pun Anda pergi, Anda meninggalkan bekas,” katanya, “jadi saya berusaha bersikap baik kepada orang lain.”
Namun seiring berkembangnya karier musiknya dan menyita lebih banyak waktunya, Adam harus mengambil keputusan. Serangan pneumonia yang baru-baru ini terjadi, yang diperburuk oleh kelelahan, menjadikan hal ini semakin jelas: Satu pekerjaan atau lainnya harus ditinggalkan.
Sekarang, dia condong ke arah musik penuh waktu. Tidak ada yang membuatnya merasa lebih hidup dan hadir.
Rasanya luar biasa ketika orang-orang bernyanyi bersama. Hampir seperti mereka menjadi bagian dari sebuah band – sungguh ajaib,” kata Adam. “Saya merasa seperti saya dilahirkan untuk ini.”