Mary Lawal berusia 8 tahun ketika dia pertama kali mencoba bunuh diri.
Waktu telah mengaburkan detail LaVar, yang kini menjadi mahasiswa psikologi berusia 22 tahun di Community College Prince George. Dia tidak dapat mengingat keadaan yang menyebabkan usahanya – apakah dia bertengkar dengan orang tuanya? Berkelahi dengan saudara-saudaranya? ——Atau, sebagai seorang anak, dia bahkan tahu bahwa bunuh diri adalah mungkin. Yang dia ingat hanyalah perasaan kesepian dan tidak bisa dicintai.
“Saya rasa saya belum sepenuhnya memahami apa yang saya lakukan,” katanya.
Selama dua dekade terakhir, angka bunuh diri secara keseluruhan di Amerika Serikat telah meningkat lebih dari sepertiganya. Cocok juga untuk anak usia 8 hingga 12 tahun, terutama remaja putri. Hampir 1 dari 10 siswa sekolah menengah di Maryland melaporkan mencoba bunuh diri setidaknya sekali dalam setahun sebelum musim gugur 2022, menurut survei Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit.
Namun ada alasan untuk berharap. Selama dua tahun, di Maryland dan di seluruh negeri, Hotline Bunuh Diri dan Krisis 988 telah mempermudah pencarian bantuan. Awal bulan ini, Perwakilan AS Jamie Raskin, D-Md., memperkenalkan undang-undang yang akan menciptakan program hibah federal untuk mendukung model berbasis bukti guna menstabilkan orang-orang dengan pemikiran bunuh diri yang parah. Pada Desember 2020, putra Raskin meninggal karena bunuh diri.
Meskipun ide bunuh diri (memikirkan atau membuat rencana untuk bunuh diri) dapat menjadi hal yang menakutkan dan mengasingkan diri, penelitian menunjukkan bahwa hal ini juga dapat diobati dengan psikoterapi, pengobatan, dukungan keluarga dan sosial, serta perawatan lainnya. Sembilan dari 10 orang yang mencoba bunuh diri tidak akan meninggal pada tahap akut krisis ini, dan mereka juga tidak akan terus meninggal karena bunuh diri di masa depan. Penelitian menunjukkan bahwa kebanyakan orang yang mencobanya sekali tidak akan mencoba bunuh diri lagi.
Tapi LaVar mencoba lagi. Setelah pertama kali mencoba mengakhiri hidupnya sebagai seorang anak, dia melakukan empat upaya lagi untuk mengakhiri hidupnya, terakhir pada tahun 2021.
LaVar selamat. Kini, setelah beberapa tahun menjalani terapi intensif, rawat inap, pengobatan dan terapi, dia yakin dia telah pulih dari keinginan bunuh diri dan tindakan menyakiti diri sendiri. Dia kini menjadi advokat kesehatan mental yang vokal, membagikan kisahnya di Instagram kepada ribuan orang serta anggota parlemen, pekerja kesehatan mental, dan pendidik sebagai sukarelawan dan penasihat pemuda untuk Aliansi Nasional untuk Penyakit Mental.
Dia berharap dapat menyampaikan kepada orang-orang yang berada dalam krisis pesan yang sangat dia butuhkan sebagai seorang remaja putri – bahwa masih ada harapan untuk perubahan.
“Saya adalah bukti nyata bahwa pemulihan mungkin terjadi,” kata LaVar. “Penyakit mental tidak harus menjadi hukuman mati.”
LaVar mengingat perjuangannya dengan kesehatan mental sejak dia masih kecil. Dia menghabiskan masa kecilnya antara Bowie dan Nigeria, tempat ayahnya tumbuh dan menjalankan bisnis. Dia berpindah sekolah empat atau lima kali saat tumbuh dewasa, terkadang di pertengahan tahun ajaran.
Yehezkiel Adegbola bertemu Lawal ketika mereka masih di sekolah menengah di Nigeria. Dia ingat dia beradaptasi dengan cepat dengan “cara hidup Nigeria” dan menjadi sangat cerdas dan lucu. Adebola mengatakan mereka dengan cepat menjadi teman dan tetap dekat bahkan setelah Mary kembali ke Maryland.
Namun jauh di lubuk hatinya, LaVar merasa dia tidak pantas berada di mana pun—seperti tidak ada seorang pun yang benar-benar memahaminya. Pada usia 13 tahun, dia mulai melukai dirinya sendiri. Dia tahu dia membutuhkan bantuan, tapi dia tidak tahu bagaimana mengungkapkan perasaannya dengan kata-kata. Masalah kesehatan mental tidak dibicarakan di sekolah oleh guru atau teman sekelasnya.
“Saya merasa seperti berada dalam siklus malapetaka ini,” katanya.
Menerapkan intervensi hulu adalah kunci dalam mencegah bunuh diri, serta sebagian besar krisis kesehatan masyarakat lainnya, kata Holly Wilcox, seorang profesor di Sekolah Kesehatan Masyarakat Johns Hopkins Bloomberg. Hal ini berarti mengatasi benih-benih awal suatu masalah sebelum menjadi krisis, dan mengajarkan masyarakat bagaimana mengidentifikasi benih-benih tersebut dan apa yang harus dilakukan ketika benih-benih tersebut ditemukan.
Wilcox mengatakan bunuh diri mungkin tampak seperti topik yang terlalu besar dan menakutkan bagi anak-anak, namun ada cara yang sesuai dengan usia dan efektif untuk melakukannya. Dia dan peneliti lain saat ini sedang menguji program di sekolah-sekolah Maryland yang memberikan anak-anak alat untuk menangani situasi sensitif dan percakapan dengan teman-teman, dan mengajarkan kapan harus melibatkan orang dewasa yang bertanggung jawab.
“Salah satu hal yang kami perhatikan adalah siswa, bahkan di sekolah menengah, sangat menghargai ruang dan waktu untuk membicarakan kesehatan mental,” kata Wilcox, yang menghabiskan karirnya memajukan upaya kesehatan masyarakat untuk mencegah metode bunuh diri.
“Dengan membiarkan mereka membicarakan hal ini, kami berharap hal ini akan menghilangkan stigma seputar kesehatan mental,” kata Wilcox. “Mereka dapat mempelajari keterampilan praktis dan belajar tentang berbagai kondisi kesehatan mental. Hal ini akan membantu mereka ketika mereka atau orang lain dalam hidup mereka menghadapi segala jenis masalah atau krisis kesehatan mental; mereka akan memiliki sesuatu untuk dimanfaatkan. , agar dapat untuk bekerja menuju solusi.
Tanpa program serupa di sekolah, LaVar beralih ke YouTube dan media sosial untuk belajar tentang kesehatan mental. Sangat membantu mendengar orang lain berbagi pengalaman serupa dengannya, namun dia masih tidak yakin bagaimana menjadi lebih baik. Saat tinggal di Nigeria, dia mempertimbangkan untuk pergi ke apotek terdekat untuk mencari bantuan.
“Saya ingin bertanya kepada apoteker,” kenangnya, “’Apakah Anda punya obat untuk depresi atau keinginan bunuh diri?
Ketika dia memberanikan diri untuk memberi tahu orang tuanya betapa menyedihkannya dia, mereka tidak mengerti. Mereka adalah keluarga yang taat beragama – mengapa dia tidak bisa memercayai Tuhan untuk menjaganya?
Ayah Rawal, Wasiu Rawal, mengatakan awalnya dia mengaitkan masalah kesehatan mental putrinya dengan masa mudanya. Namun seiring bertambahnya usia, keadaannya menjadi lebih buruk, bukan lebih baik, katanya. Pada akhirnya, meskipun dia tidak memahami terapi—ketika dia besar di Nigeria, kesehatan mental tidak pernah dibicarakan—dia tahu putrinya memerlukan intervensi serius.
“Saya bersedia melakukan apa pun untuk membantunya,” kata LaVar.
Menjelang akhir sekolah menengah atas di Laval, kesehatan mentalnya memburuk. Pada saat-saat terendahnya, dia akan berteriak dan menangis kepada ibunya, menanyakan mengapa dia dilahirkan ke dunia.
Namun ketika LaVar berusia 19 tahun, setelah bertahun-tahun melakukan upaya bunuh diri dan pikiran-pikiran menakutkan yang mengganggu yang sering mengirimnya ke rumah sakit, seorang dokter menyarankan program rawat inap parsial kepada keluarganya. Selama berminggu-minggu, LaVar menghabiskan beberapa jam sehari untuk berpartisipasi dalam terapi kelompok dan individu. Beberapa bulan kemudian, dia tampil lagi. Kali ini, meskipun secara virtual, LaVar merasa siap untuk terbuka dan jujur kepada orang lain dalam program ini — berbagi pengalamannya dan menambahkan masukannya selama sesi terapi kelompok.
LaVar mengatakan, setelah beberapa tahun menjalani terapi dan belajar tentang kesehatan mental, semuanya terasa berjalan baik. Dia meninggalkan program tersebut dengan pemahaman yang lebih dalam tentang dirinya sendiri, pemahaman yang semakin dalam ketika dia mengeksplorasi hubungannya dengan keyakinannya. Dia menjadi percaya bahwa semua yang dia lalui mempunyai tujuan – untuk membantunya memahami orang lain yang sedang berjuang dan membantu mereka agar tidak terlalu sendirian.
“Ya Tuhan, dia memilikiku saat itu. Dia memilikiku sekarang,” katanya. “Di saat-saat tergelapku, di saat-saat tergelapku, aku merasa sendirian, aku merasa seperti tidak punya siapa-siapa, dan dia masih ada untukku, dan itulah sebabnya aku hidup hari ini.”
Rolly Orebote, seorang misionaris dan direktur spiritual yang tinggal di London, ingat bertemu Lawal melalui Instagram sekitar empat tahun lalu. Dia berkata bahwa dia dapat melihat betapa besarnya perjuangan yang dialami gadis muda itu, namun selama beberapa tahun terakhir, dia terkejut dengan menjadi seperti apa dia sekarang.
“Ketika saya pertama kali bertemu Suster Mary, dia adalah orang yang benar-benar berbeda. Seseorang yang tidak dipahami, seseorang yang tidak percaya diri,” kata Orebouth. “Saya benar-benar tidak bisa mengungkapkan betapa terkesannya saya dan betapa bangganya saya padanya karena dia telah berkembang pesat dalam waktu yang singkat.”
Kini, LaVar sudah mahir berbagi kisahnya. Pada tahun 2023, dia berbicara kepada anggota parlemen di Maryland State House, meminta mereka untuk mendanai sepenuhnya hotline 988. Dia juga membantu memfasilitasi kelompok pendukung NAMI dan secara rutin menjadi sukarelawan untuk berbicara dengan wartawan tentang masalah kesehatan mental. Sebagai mahasiswa psikologi di Prince George's Community College, dia belum yakin apakah dia ingin terus belajar dan menjadi terapis atau terus bekerja di bidang advokasi.
Apa pun keputusan LaVar, dia akan membantu banyak orang, kata ayahnya. Dia mengatakan dia mengajarinya banyak tentang kesehatan mental. Kini, ketika dia bertemu orang tua yang anaknya menderita masalah kesehatan mental, dia tahu bagaimana cara membicarakannya dengan mereka dan membantu mereka mencari cara untuk mendukung anak-anak mereka.
“Dia luar biasa. Dia luar biasa,” katanya tentang putrinya. “Dia bisa menceritakan kisahnya di mana saja. Dia tidak malu. Dia berani. Saya sangat bangga padanya.