Mengemudi di teluk dengan dokter

“Maukah kamu melambat sedikit?”

wanita itu bertanya padaku dengan suara yang hampir memohon.

Saya pindah ke jalur kanan dan melambat hingga sekitar 5 mil di bawah batas kecepatan.

Aku tersenyum pada penumpang yang terbang melewatiku di sebelah kiriku.

“Itu dia. Lawanku.”

Tangan kanannya meraih kursi depan dan jari telunjuknya menunjuk ke jembatan sepanjang empat mil di cakrawala.

Kami berada sekitar 2 mil dari jembatan dan saya bisa merasakan kekhawatiran tumbuh di kursi belakang saat kami mendekati gedung tersebut.

“Saya sudah berkendara di jembatan ini selama bertahun-tahun dan tidak pernah mengalami masalah apa pun. Lihatlah indahnya matahari terbit.

Suara tenangku dipenuhi dengan optimisme, tapi itu tidak menenangkan kegelisahannya.

“Aku tahu apa yang kamu coba lakukan, tapi itu tidak akan berhasil!” dia balas membentak.

Aku terus mencoba mengalihkan perhatiannya.

“Aku penasaran. Kamu bilang jembatan itu adalah sainganmu. Itu deskripsi yang tidak biasa. Bolehkah menjelaskannya?

Saat ini, kami sedang berkendara melintasi jembatan.

Wanita itu meraih kursi penumpang dengan kedua tangannya dan menarik napas dalam-dalam. Dia menundukkan kepalanya. Terkubur di belakang kursi.

Di tengah napasnya yang berat, dia mulai bercerita kepada saya dengan kalimat singkat bahwa ketakutannya terhadap jembatan dan ketinggian telah mengganggu seluruh hidupnya. Dia menjadi begitu terobsesi untuk mencoba menenangkan ketakutannya dan memahami reaksinya dalam situasi tertentu sehingga dia memilih psikologi sebagai jurusan kuliahnya. Akhirnya, dia melanjutkan ke sekolah pascasarjana dan menjadi psikiater.

“Ya. Aku membantu orang lain menyelesaikan masalahnya, tapi aku masih belum menaklukkan gunung itu. Eh, lupakan saja. Mereka menyebut rasa takut melintasi jembatan sebagai Gephyrophobia.” Tahukah kamu?

Dia terus mencengkeram kursi, buku-buku jarinya memutih. Paku didorong ke permukaan. Sepuluh jangkar kecil yang putus asa.

“Mungkin Anda berada dalam posisi yang tepat dan karier yang sempurna untuk membantu orang lain karena Anda lebih memahami apa yang mereka alami.”

Saya mencoba meyakinkannya dan melanjutkan percakapan sampai akhirnya kami menyelesaikan perjalanan air kami.

“Hei. Coba tebak? Kita berada di seberang jembatan.

Dia perlahan mengangkat kepalanya dan melihat sekeliling.

Bangunan dan tanah di kedua sisi jalan.

Jari dan tangan ditarik dari kursi depan, meninggalkan bekas yang akan bertahan lama.

“Merasa lebih baik?”

“Ya, ya, jauh lebih baik.”

“Terima kasih banyak telah menjatuhkanku. Aku salah. Berhasil.

Saya tersenyum dan mengatakan kepadanya bahwa ini terjadi lebih sering daripada yang dia kira.

“Bukan hanya jembatan. Kadang-kadang hanya mengemudi. Lalu lintas, menunggu di lampu lalu lintas, pagi yang gelap, larut malam, jalan satu jalur, mengemudi di kota, apa saja!

“Wow! Aku percaya,” serunya.

“Kabar baiknya adalah Anda memiliki banyak pelanggan potensial di sini, bukan?”

Kami semua tertawa.

Percakapan santai kami berlanjut hingga kami mencapai tujuannya.

“Saya pikir Anda melewatkan karier Anda,” guraunya sebelum keluar dari mobil.

“Psikiater adalah gelar yang saya pakai sebagai topi saat mengemudi. Sejauh yang saya tahu, sesi ini gratis.

Satu lagi tawa hangat, satu lagi perjalanan tak terlupakan melalui buku.

keinginan terakhir

Dia sedang duduk di kursi belakang.

Dia lemah dan meringkuk di antara dua anaknya yang sudah dewasa.

Dia mengenakan masker oksigen dengan tabung yang menjuntai dan tangki air kecil di antara kedua kakinya.

Begitu mereka sampai di mobil saya, dia menanggapi sapaan umum saya dengan pelan.

“Selamat pagi semuanya! Sepertinya kita akan pergi ke pantai hari ini.

“Ya. Kami semua siap menghabiskan beberapa hari di atas air. Seperti yang Anda lihat, saya siap menyelam.

Dia terkikik di balik topeng plastiknya, dan semua orang menikmati momen itu.

“Baiklah, duduk dan nikmati perjalanannya. Menurut GPS saya, kita akan sampai di sana dalam waktu kurang dari satu jam.

Saya menemukan stasiun klasik yang indah di radio untuk menemani matahari terbit yang indah.

Seseorang sedang berbicara dengan lembut di kursi belakang mobil, dan tiba-tiba seorang pria yang duduk di sebelah wanita tua itu berteriak kepada saya.

“Ibu kami sedang merayakan ulang tahunnya yang ke 83^RD Ulang tahun hari ini. Kami telah merencanakan perjalanan ini selama berbulan-bulan.

“Bagus sekali! Sepertinya cuacanya sempurna untuk liburanmu. Siapa nama ibumu?”

Ketika saya mengetahui namanya, saya mendorong semua orang untuk bergabung dengan saya dalam menyanyikan versi lagu “Selamat Ulang Tahun” yang penuh semangat.

Bernyanyi dan tertawa.

Aku mematikan radio saat mendengar suara sayup-sayup ibuku.

“Terima kasih banyak. Lagumu sangat spesial bagiku. Perjalanan ini adalah harapan yang menjadi kenyataan. Aku menderita kanker stadium 4 dan kami berharap ini menjadi perjalanan terakhirku ke pantai.

Selama beberapa detik, saya merasakan tamparan yang familier dan canggung saat menghadapi kenyataan. Tidak peduli berapa kali saya berkendara dan mengalami momen seperti ini, berbagi waktu dengan orang-orang yang mendekati akhir hidup mereka, saya merasa sangat terhormat dipercaya dengan pesan pribadi seperti itu.

“Saya sangat menyesal Anda harus melalui perjalanan yang sulit ini. Saya juga senang Anda bersama anak-anak Anda dan mereka melalui ini bersama Anda.

“Oh iya. Aku bersyukur atas anak-anak manisku setiap hari. Aku tidak akan bisa bertahan selama ini tanpa bantuan mereka. Aku sangat beruntung.

Kami berbagi banyak cerita, air mata, doa, dan kebahagiaan pahit sepanjang sisa perjalanan.

Setelah sampai di tempat tujuan, saya turun dari mobil dan membantu menurunkan barang bawaan dari bagasi.

Kami semua berpelukan dan saya menghampiri ibu mereka dan menatap matanya.

“Kamu adalah wanita yang luar biasa. Terima kasih telah berbagi begitu banyak kisah hidup dan semangat indahmu. Kamu akan selalu kusimpan dalam doaku.

Dia hanya tersenyum dan mengangguk mengiyakan.

Kemudian dia mulai melambai: “Ayo, anak-anak. Lautan sudah menunggu. Ambilkan peralatan selam ini untukku. Bebannya semakin berat. Aku siap mengapung di bawah perairan berbatu dengan keindahan murni. Tanpa beban.”

Kata yang bagus.

*********

Blog “Rideshare oleh Robert” saya terus memberikan cerita, puisi, dan refleksi baru berdasarkan buku terbitan saya “Rideshare oleh Robert: Every Ride's a Short Story”.

Buku dan blog ini berisi cerita pendek tentang perjalanan aktual, observasi, wahyu, dan refleksi pengalaman rideshare. Saya harap Anda akan menemukan buku-buku ini informatif, lucu, dan penuh kasih sayang bagi keluarga manusia.

Buku kedua saya, Robert's Shared Travels, akan memuat blog-blog pilihan, gambar-gambar, dan cerita-cerita baru yang diterbitkan di The Baltimore Post-Examiner.

Jadi, masuklah, kencangkan sabuk pengaman dan nikmati perjalanannya.

Selamat datang di “Perjalanan Bersama Robert”.

Tempat di mana segala sesuatu bisa terjadi dan biasanya terjadi.

Penafian

Saya berusaha untuk memberikan anonimitas kepada semua individu yang digambarkan dalam karya saya dengan tetap menjaga integritas cerita. Nama-nama tersebut telah diubah untuk melindungi orang-orang yang tidak bersalah. Dan, dalam beberapa kasus, tidak begitu polos. Saya mengganti karakteristik pribadi dalam pekerjaan saya untuk lebih menjaga anonimitas. Dialog dan detail lainnya didasarkan pada kenangan dan catatan terbaik saya. Meskipun saya telah berkendara dengan banyak selebriti dan tokoh masyarakat selama bertahun-tahun, saya sengaja menghilangkan nama mereka dari tulisan saya. Saya juga mengubah lokasi sebenarnya dan detail lainnya, seperti kapan dan di mana perjalanan dilakukan, dengan tujuan menjaga privasi dan anonimitas pengendara.